La Misa Criolla es, sin dudas, el hito más grande de nuestra música popular. Grabada originalmente en 1964 por Ariel Ramírez y Los Fronterizos, esta obra de apenas 16 minutos logró lo que pocos tratados internacionales consiguieron: unir fronteras, religiones y géneros bajo un mismo mensaje de paz. Con más de 30 millones de copias vendidas y versiones en rincones tan distantes como Japón, Polonia o Alemania, la pieza ha sido interpretada por figuras de la talla de Mercedes Sosa, José Carreras y Plácido Domingo, demostrando que su belleza trasciende lo estrictamente litúrgico para convertirse en un patrimonio de la humanidad.
Sin embargo, el motor que impulsó a Ariel Ramírez a componerla no nació en una iglesia, sino en un contexto de horror y heroísmo silencioso. En la década del 50, mientras el músico estudiaba en Alemania, conoció en un convento a las hermanas Elizabeth y Regina Brückner. Ellas le revelaron un secreto estremecedor: durante la Segunda Guerra Mundial, arriesgaron sus vidas noche tras noche para pasar comida a los prisioneros de un campo de concentración nazi lindante al convento. Aquella mirada de agradecimiento de quienes esperaban la muerte sembró en Ramírez la necesidad de honrar la dignidad humana a través de su arte.
El destino quiso que, años después, el Concilio Vaticano II autorizara las misas en lenguas vernáculas, brindando el marco legal perfecto para lo que Ramírez ya venía procesando en su interior. Con la ayuda del Padre Antonio Catena, la idea inicial de una "canción religiosa" se transformó en una estructura formal de misa, pero con el pulso de nuestra tierra. Así, el Kyrie se vistió de vidala-baguala, el Gloria de carnavalito, el Credo de chacarera trunca, el Sanctus de carnaval cochabambino y el Agnus Dei de estilo pampeano, logrando una síntesis folclórica sin precedentes.
La grabación no estuvo exenta de dudas comerciales. En 1964, el sello discográfico temía que la obra fuera "demasiado vanguardista" y exigía garantías de venta de al menos 2.500 discos. El resultado fue un estallido que superó cualquier previsión: cuando el presidente de la discográfica escuchó la cinta terminada por primera vez, llamó a Ramírez entre lágrimas, consciente de que tenían entre manos una joya atemporal. Desde Salta, el diario El Tribuno fue el primero en vaticinar, con un llamado telefónico de los protagonistas, que la obra tendría una "trascendencia internacional" indiscutible.
Hoy, la Misa Criolla se aborda más como una obra de paz que como un rito religioso. Como bien señaló Facundo Ramírez, hijo del compositor, no es necesario ser un hombre de fe para interpretarla, pero sí un hombre espiritual dispuesto a dejarse conmover. En un mundo que atraviesa tiempos que el pianista califica de "salvajes", el llamado a la concordia que encierra cada compás de la obra de su padre sigue siendo una urgencia necesaria, resonando desde el Royal Festival Hall de Londres hasta las parroquias más humildes de nuestro Chaco.
La historia de esta obra maestra se sigue escribiendo cada vez que el bombo marca el inicio del Kyrie. Es el recordatorio constante de que el arte más sublime suele nacer de los gestos de amor más sencillos, como el de aquellas monjas alemanas que, sin saberlo, inspiraron al gran maestro santafesino para crear el himno de hermandad más potente de la música argentina. La Misa Criolla es, en definitiva, el agradecimiento de un músico a la vida, convertido en un sonido que ya pertenece a todos, sin importar el credo o el color de piel.





